Ilustración: Raúl «Rana» García
Escrito por: Denisse Maldonado

—Yo de grande siempre quise ser un parroquiano.

—¿De grande?

—Y sí, de chico no sabía lo que era. Lo aprendí en la facultad.

—Fuiste a la facultad al pedo. La parroquianería se lleva en la sangre.

—Dios santo. En la sangre se lleva el alcohol. La parroquianería está en el ADN.

—Chicos, a mí me parece que uno va construyendo sus propios ideales, no tiene nada que ver con la biología. Ustedes no nacieron siendo unos rotos.

—Yo nací con la cabeza al revés.

—Yo nací al revés.

—Yo nací con la parroquianería en la sangre y no me pueden contradecir. A ver, pasame ese cuchillo.

—Por el amor de Dios. Con ese me saqué los restos de salame de las muelas.

—No pasa nada. Es un honor tener tus restos de salame de las muelas en el medio de la parroquinialería, hermano.

—Disculpen, voy a pedir un vaso de agua. Me tienen harto.

—No me dejaron decir por qué se me ocurrió ser un parroquiano.

—Pero si ya sabemos. Es porque te parece más digno pudrirte a propósito que intentar salir adelante y que no te salga.

—A mí me parecía que era porque querías pasar más tiempo con tu papá, lo que está estrictamente relacionado con mi tesis de que la parroquionalería corre por las venas. Una misma cosa siempre va a buscar ser la misma cosa por siempre: una cosa misma.

—En mi humilde opinión, te voy a decir que veo en vos una espiritualidad excepcional. Siempre me pareció raro que no intentaras ser papa o algo. Nada tiene que ver con las parroquinioñalerías sanguíneas del compañero.

—Ya que están haciendo uso extenso de los renglones, yo voy a defender mi propuesta: nadie espera nada del parroquiano. Es un invisible, una oveja aleatoria, un estorbo para el asiento, un desperdicio de información sensorial, un ruido molesto de la existencia, un pedazo de salame de mis muelas. El parroquiano no tiene otra. Por lo tanto, siempre quiso ser uno porque es fácil.

—…

—Me tengo que ir.

—Nos vemos la próxima. Que Dios los bendiga.

—Amén.