Humberto Megget – Selección

Ilustración: (Jimena Bulgarelli)
Escrito por: Humberto Megget

Cuento

Cuando cumplí cinco años
yo ya era un niño con novia que sangraba mensualmente y corría bajo las estrellas contándolas por las noches para que me saliesen verrugas
y en un principio quise tener dos con temor
y quise tener luego tres por arriesgado
y quise tener luego tantas como años tenía por estar ya algo desilusionado.
Un año más tarde
corría yo al diablo de los caminos en remolinos envuelto y tuve luego siete años ya
cumplidos
con la mitad de otro no terminado y por veniry entonces me dediqué a buscar algo conqué conformar a mi vida de hombre con pantalones de hombre
y dejé a novia que sangraba por niña de mojigangas que no pensaba en las arrugas de la cara
y quería ser hombre que violara a ser violado
y puse toda la experiencia en mí y el respeto que despertaba por saber ahora plantar árboles
y por saber robar la miel a las abejas sin que se diesen cuenta.
Más tarde tuve mi propia escuela
y me rodeé de niños a quienes enseñaba a contar y escribir
y fuí prodigio en la enseñanza y maestro por voluntad
y entonces fui sabiendo que los niños crecían
y que yo también era grande
y dejando la enseñanza tomé el arado
y planté transparentes frente a mi casa
y planté también una palmera
y ahora no tenía novia
y tomaba mucho café antes de acostarme.
Habían cinco días en la semana que eran de trabajo
y uno que era de descanso
y otro que era de jugar toda la noche
y tomar mucho licor con vecinos de más allá de los alambrados que podíamos contar por detrás de los transparentes
y vino tiempo de cosecha
y en ese tiempo fue que conocí a mujer de mi amigo
y en ese tiempo ella dejó al amigo por mí
y se vino a mi choza a recoger conmigo las mieses y los frutos
y dicen por ahí que nuestro amigo rondaba nuestra casa
y habiendo llegado esto a oído de la mujer
ella tuvo miedo y por ello no sonreía
y fue entonces que en día siguiente cuando el sol despertó
antes que el grito de los animales
yo le dije a la mujer:
– vamos a ir hoy a la ciudad con todas las cosas recogidas y allí venderemos a quién más
dinero ponga en nuestras manos y yo adornaré allí tu cuerpo con nuevas cosas
y nos iremos lejos
donde respiraremos nuevo aire
y donde beberemos nueva agua
y fue entonces que al otro día salimos
y fuimos juntos a la ciudad
donde vendimos nuestras cosas y compramos nuevas maravillosas cosas.
Corrieron los años más ligero que nuestras palabras y nuestras alegrías
cuando en un final de un día
y al comienzo de una noche
la mujer pensó que oiría con gusto el llanto de un niño
y a mi se me ocurrió que yo podría hacer oír ese llanto a mi mujer
y luego entonces sucedió
que siendo época de mucha lluvia caída
ella y yo sabíamos que el niño tenía ahora cinco años
y que como yo más tarde habría de tener seis
y que como ella más tarde habría de tener siete
y fue cuando mi mujer sonrió
y yo sonreí con mi mujer
y fue cuando nuestro amigo nunca más pudo encontrarnos.

Cinco poemas

1– La aldea regresó a mi cuerpo

regresó a mis ojos

regresó a mi aliento

la aldea regresó

y me encerró en cuatro paredes.

2– ella pidió mi cuerpo

ella pidió y fue entregado a ella

ella lo colocó sobre leche

y besó su rostro

y besó luego su sexo

y besó luego todo lo habido en sus dedos

y besó luego todo su cuerpo en lo no tenido de ella

3– yo dejé sus besos en mi cuerpo

yo dejé sus besos en mi sexo

yo dejé su rostro en mi rostro

y sus dedos en mis manos

y su cuerpo en mi cuerpo

y seguí caminando

4– y dicen ellos todo arriba se cubrió de techo

y dicen ellos se abrigó de espaldas bajo mis vestidos

y dicen ellos ella quedó acostada en caminos sin cuerpos

5– yo dejé su cuerpo y mi cuerpo en la aldea

yo dejé mi cuerpo y su cuerpo en la aldea y seguí caminando,

Para la elaboración de este trabajo se empleó material bibliográfico proporcionado por la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República (Montevideo).