Ilustración: (Ro Cántaro)
Escrito por: Carlos M. Brandy

Rey Humo

estarás sentado entre las olas
en tu silla y tu vaso
lleno del aire caliente de tus ojos
y tu cigarro

calle de primera sombra
ahora he visto una mujer sacudiendo su pelo en el silencio
tal vez la lluvia 
mi corazón junto a un muelle abandonado 
una mujer sacándose una enagua 
tal vez la lluvia 
y el humo de mis ojos levantando la sombra 
ahora he visto una mujer desconocida quedándose en los brazo 
las ventanas se abren como oraciones
sus ojos se recuestan a la virgen que amó a san antonio
tal vez la lluvia
el agua que corre junto al muelle abandonado en la primera
                                                                                  /noche

esta es la sombra como un vientre de madre 
la calle hecha por todos sin querer por todos 
ahora he visto una mujer durmiendo en un poste telefónico
tras las estrellas arde su par de ojos 
tal vez la lluvia
el humo que enlaza por la cintura cosas que no conozco 
nubes 
las ventanas escuchan el silbo de los vientos en las torres
una mujer espera que yo nombre la primera palabra que escucho
                                                                                    /en la noche

tal vez la lluvia 
mi traje marinero de hombre a la espera de los vientos que
                                                               /empujan las torres

mi traje de porcelana china o de hoja de coca
una mujer lejana me aprisiona en la sombra
el humo calla la perdida sentina de mi nombre
tal vez la lluvia 
o yo por calles de mi primera sombra.

cierra la puerta 
al gris del alba desembarcaremos 
este olor a cintura es el pretexto que nos une
este viento que nos mueve los ojos 
cuando al despertar no hay más que ventanas que se cierran

ahora que las rosas se hunden
nuestras valijas no guardan sino objetos desaparecidos

nuestra sombra 
es un teléfono 
negro

después empezaremos
a morir
por nuestra 
sombra

El viento trae con olor a cigarro 
mujeres y ventanas 
el viento trae mujeres con ojos y ventanas
Yo no sé qué cuerpo del Sur
muere de a poco en las axilas
yo no sé qué cuerpo del Sur 
huele a mujeres asesinadas 
Hoy escucho el piano y el silencio lleno de estrellas 
y que salgo lleno de mí por viejas calles 
mientras la luz circula
salgo lleno de mi por viejas calles
Lluvia mujeres asesinadas
donde una tierra canta su propia redondez en todo el aire
donde las vírgenes lloran a solas
sin poder estar a solas
Así viajan extraños y nacen las navidades 
y las nubes persiguen el cielo de lo lejano 
Yo no sé qué olor a cigarro llena todas las cosas
y hace creer que hay cofres escondidos en los árboles
que hay niños mordiéndose las manos 
que hay sueño
mujeres asomando la lluvia en la ventana 
viento 
frío
y una noche colgando sobre el llanto

Para la elaboración de este trabajo se empleó material bibliográfico proporcionado por la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República (Montevideo).