Escrito por: Isidora Lara Troncoso

Me pregunto constante

¿Dónde te tienen?

Y nadie me responde

Y tú no vienes

Me preguntó constante

Dónde te tienen (1)

Me acuerdo cuando estabas aquí, cuando nuestros pañuelos rojos danzaban al son de los seis octavos, cuando nos cortejábamos con la mirada y de fondo sonaban las cuecas del tío Roberto. Cada zapateo marcaba el ritmo de nuestros corazones enamorados. Me acuerdo de ti compañero de mis días, cómplice de mis anhelos, soñador de un mundo mejor.

Cómo olvidar cuando ibas al partido y volvías con tus románticas ideas del socialismo. Pero no eras iluso, se estaban cumpliendo. La Unidad Popular traía esperanza, un sueño haciéndose realidad. El primer país del mundo en escoger democráticamente el socialismo. La primera revolución con sabor a empanada y vino tinto. El cobre se había vuelto nuestro, los niños tomaban leche, las comunidades se empoderaban y nuestro vínculo se hacía más fuerte, creíamos en el futuro.

Tanto creíamos en el futuro que nos mudamos juntos, porque ya no bastaba con besos y días compartidos. En mi memoria queda el gusto de esos completos que tomamos de once con nuestra familia y amigos, porque al fin nuestro proyecto de vida se estaba cumpliendo. ¿Recuerdas acaso cuando caminábamos de la mano por Compañía de Jesús rumbo a nuestra casa? Esas tardes otoñales con los árboles de naranja, amarillo y rojo, mientras el cielo se arrebolaba, así, colorado como el futuro que deseábamos. 

Pero ese futuro deseado se derrumbó, estos perros malditos mataron el sueño, con bombas, cañones y sangre. Y días después mataron mi alma, compañero mío. Esa mañana dominguera  de octubre de 1973, cuando botaron la puerta y te arrebataron de mis brazos para siempre. Hoy bailo esta cueca sola, esperando invocar tu figura, a ver si la seguidilla te trae conmigo. Me pregunto, constante, ¿dónde te tienen?, y nadie responde, y tú no vienes. 

(1) Fragmento de La Cueca Sola creada por la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en 1978. Como expresión cultural de resistencia frente a las sistemáticas desapariciones perpetradas por la dictadura militar de Augusto Pinochet. A modo de contexto, la cueca es el baile folklórico nacional oficial de Chile, se baila en parejas y es un símbolo de identidad chilena.