Ilustración: Nina Amaro
Escrito por: Florencia Parentelli

Asfaltaron la calle de la cabaña
ya no hay camino de tierra
ni polvo ni alergias
se llevaron también el arroyo
ahora es tan solo una vena hinchada
que a veces veo en la frente de la gente de acá

asfaltaron nuestros recuerdos
nos han despojado hasta de la rabia de volver
ahora la ciudad nos achica y nos aturde
el pecho se nos brota
mis ojos no se estimulan

los tuyos se apagaron, se hicieron color sangre
el mismo día que nos avisaron
que apagaron el arroyo
que asfaltaron la calle de la cabaña 

cuando me mudé quise volver a nuestra casa y matar al monstruo
pero bailaba sobre las maderas de la pieza
y gritaba tan fuerte que las sirenas callaban enternecidas
el monstruo me volvió una cosa escasa una cosa inoportuna
un constante lugar febril

quise, intenté ganarle
pero éramos ¿siempre fuimos? una misma cosa

del agua que caía en la ducha 
pendía un hilo de sangre
dejé que el vapor desapareciera
intenté no dejar rastros
de que en mi espalda había caído
esa caliente sustancia
porque había leído su libro
y sabía que el placer era el peor de los pecados

no puedo ganarle al monstruo porque sigo siendo débil

perdón
el día que te fuisterobé los cigarros de tu mesa de luz
y me los llevé, uno a uno a la boca
me quedé contemplando la secuencia vergonzosa 
la tos que se hacía vómito
viendo como esa viscosa espuma gris 
me cubría como escarcha los pulmones
y sin embargo sigo siendo débil

perdón
por cruzar las piernas las tardes en el balneario
y empujar las lágrimas hacía adentro
por no animarme a explicarte
que me sangraba la entrepierna
dejé que me temblara como un insecto el útero
que luego otros me abrieran sin permiso 
y sin embargo sigo siendo débil

perdón
vos me enseñaste que el agua que corría en el entubado
no era del Río Uruguay ni del Río de la Plata
y sin embargo aquel día metí mis meñiques
hasta el fondo de la canilla
para ver si podía sacar algo de fuerza

y jamás te lo conté 
pero hoy no me puedo ganar
hoy no le puedo vencer al monstruo
porque todavía sigo siendo débil